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Vestitorii mortii

»Kanunul' era mai puternic decit s-ar fi parut. Se afla
peste tot, pe pimAant, peste tarini, se strecura sub temeliile
caselor, in morminte, in biserici, pe drumuri, in tArguri,
la nunti, se citira pe pasunile alpine, ba chiar si mai sus, in
cet, de unde c¢idea cu piciturile de ploaie umpland para-
iele pentru care se sivirseau o treime din omoruri...”

Ismail Kadare, Aprilie spulberar®

multe salutiri de la fratele meu

spune fratele lui Nemanja si trage o singuri dati

trupul cald al tatilui meu se pribuseste in frunzis, ochii
sdi mari rimén fixati intr-ai lui, ochii mari ai tatilui meu,
fixati in ochii fratelui lui Nemanja, méinile lui puternice
il apuci pe tata si-l intorc cu fata spre apus, este uluit pri-
vindu-si degetele pline de singe, si le sterge de cimasa lui

|. Kanunul lui Leké Dukagjini — ansamblu de legi albaneze ar-
haice.

2. Traducere de Marius Dobrescu, Editura Univers, Bucuresti,
1990, p. 121.
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Murag, vestitorii moftii impragtie vestea, l-au impuscat
pe Muras, Muras e mort, Muras a fost doborit ldngd rodiile
silbatice, lingd rodii, Muras, Muras, Murag, strigi mama
mea si se afundi in poalele fustei in mijlocul drumului,
Muras, viata mea, vintul poartd strigitele vestitorilor, stri-
gitele o ajung din urma pe mama mea pe drumul prafuit
spre casd si o trantesc la pimant, mama se afunda in poa-
lele fustei in mijlocul drumului, patru birbati vinjosi merg
pe drumul prifuit spre casi, purtind pe patru crengi de
fag trupul tatilui meu, drumul e denivelat, iar cirausii,
incovoiati sub povari, pisesc greoi, trupul tatdlui meu se
ridicd si cade, ca intr-un acces de tuse, il agazd la picioa-
rele mele si el nu se mai miscd, acum trebuie si intreb
totul, asa cum cere Kanunul, trebuie si-i intreb pe ciri-
usi ceea ce trebuie intrebat, deschid gura, dar din ea nu
iese decar risuflarea fierbinte, aerul fierbinte al rasuflarii
in fata privirilor reci ale ciriugilor, aerul acesta nu mai
iese acum din gura tatilui meu, haide, Matja, mormaie
ei in gulerele hainelor, evitAnd si ma priveascd in ochi, nu
vor si vadi moartea tatilui reflectard in ochii fiicei lui,
mai degrabi ar privi moartea in ochii tacdlui dect in ochii
fiicei sale, vor si doarmi linistiti in paturile lor, iar eu tre-
buie si riman dreapti, si nu pierd controlul asupra pro-
priului trup, imi dreg glasul si spun, ce-mi aduceti

rana sau moarte

Bekia

jur pe Leké Dukagjini, stapanul Alpilor Albanezi,

cd, pand la sfarsitul zilelor mele, pani la sfarsitul zile-
lor mele nu voi cunoaste barbat, nu voi cunoaste barbat
si imi voi pistra neintinati fecioria, lepidindu-mi pen-
tru totdeauna de femeia din mine

lepidandu-mai pentru totdeauna de femeia din mine

inaintea lui Dumnezeu mi leg prin acest jurimént ci
nu voi ceda niciodatd ispitelor picitoase ale trupului,
astazi, inaintea sfatului celor doisprezece batrini, pri-
mesc numele barbatesc Matja ca fiind singurul meu nu-
me, si fie ca femeile si-mi taie parul, fie ca rochiile mele
sd se prefaci in cenusi si hainele barbitesti sd se uneasci
pentru totdeauna cu spatele meu, cu picioarele mele si
cu piclea mea, devenind una cu fiinta mea

cu spatele meu, cu picioarele mele, cu pielea mea
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jur ci, atit timp cAt md ¢in putetile §i mintea, voi ra-
mane credincioasi acestui jurimént, pecetluit cu parul meu

si cu onoarea mea

eu, fiul Matja, voi avea griji de familia mea, le voi asi-
gura toate cele trebuincioase trajului, toate cele pe care
Kanunul le socoteste necesare, caci trandivia este vrajma-
sul sufletului, de aceea, de acum inainte, ma voi indelet-
nici cu munca mainilor mele la ceasurile rinduite, fiindca
numai triind din rodul propriei munci pot fi un ascet al
adevirului, iar daci voi pizi cu evlavie acest jurimant, da-
ci imi voi infrina pornirile necuviincioase si nu-mi voi
cilca cuvantul, atunci si mi bucur de viatd lunga si sa fiu
inconjurat de respectul tuturor oamenilor, iar daci voi in-
cilca §i voi pangiri acest jurimant, atunci sa se abati asu-
pra mea toate cele potrivnice

in numele cerului si al pAmantului, pe aceastd piatra,
pe aceasti greutate §i pe aceasta paine

mi leg prin jurimant

Matja

ies din biserici, pentru prima dati simt aerul rece al-
banez pe crestetul capului, pesemne cd arat ca un mégar
proaspit tuns, cozile mele au rimas pe podeaua bisericii,
s4 te desparti de ceva ce ai avut dintotdeauna s-a dovedit a
fi mai usor dect credeam, acum imi vor arde i rochiile,
pind la ultima, cu exceptia rochiei de mireasa, cea pe care
mi-a ddruit-o bunica inainte s moari, impreuni cu o pe-
reche de pantofi licuiti, rochia si pantofii pentru nunta
mea, le tinuse langi hainele ei de inmormantare, vino,
fata bunicii, mi-a spus, vreau si-ti dau ceva, dar, bunico,
sunt doua rochii aici, care e a mea, eram de aceeasi inil-
fime, a murit dupi ce a injunghiat un ied bolnav, iar sin-
gele lui i-a otravit trupul, ia-o ca zestre pentru nuntd, fata
bunicii, ambele rochii erau frumoase, una era din catifea
rosie, cealaltd, albastra ca cerul, am ales-o pe cea albastra,
pantofii striluceau, albi si curati, Bekia, ai luat rochia gre-
§itd, pune-o la loc, pe asta am rinduit-o pentru ziua cind
voi pleca din lumea asta, nu, bunico, pe asta o vreau, nu-mi
place culoarea rogie, pastreaz-o tu, poftim, ti-o dau, n-am

purtat niciodatd rochia aceea, € si acum in dulap, alituri 17



de pantofii albi lacuifj, le-am ascuns inainte de jurimant, ca
si nu le ard3, o singura datd am fost cit pe ce s-0 imbrac,
la nunta mea, nunta trebuia s aiba loc in aceeasi biserica
in care m-am despirtit de toate lucrurile femeiesti

nu mai exista cale de intoarcere

ies din biserici, pentru prima dati simt aerul rece al-
banez pe crestetul capului, pesemne ca arat ca un magar
proaspit tuns, si ce dacd, imi spun, cel mai preios metal
din Albania este libertatea, aici, o femeie valoreazd cét
douizeci de boi, sa nu-i privesti pe birbati in ochi, si nu
mergi la circiumd, sa ai grij de copii, sa speli, sa gatesti,
cel mult femeilor le este ingiduit s duca laptele la lapta-
rie, uciderea Bekiei a fost cel mai intelept lucru pe care il
puream face, mi-au dat o pugcd si un ceas, de acum pu-
teamn s3 fumez si sa beau, sd umblu cu birbatii, sa merg la
cArciuma si si frecventez inciperile pentru ,discutii bar-
bitesti”, m-au invagat sa stau ca ei, cu picioarele depirtate,
copiii din mahala au inceput si-mi spuna nenca Matja,
in fiecare noapte stribiteam ulitele inguste ale satului, exer-
sandu-mi noul mers, trebuia si mi obisnuiesc cu el, s
ma obisnuiesc cu gandul ¢ nu mai valoram cit doudzeci
de boi, ¢i aveam un ceas, ca eram biiatul lui tata

tatdl tiu isi dorea un fiu, dar ai iesit tu

taci, mama, Matja a fost acolo din prima zi, eu doar
l-am asteptat sa ma dezbrace, sa mi imbrace in hainele
lui si s3-mi puna ceasul lui la mana, Bekia nu mai exista,
pletele ei plutesc in rau, stiti ceva, doamni reporter, noi,
18 oamenii, avem nevoie de reguli si de limite, cred ca tocmai

Rene Karabas
asta ne trebuie, nu stiu cum este acolo de unde veniti dum-
neavoastra, dar aici libertatea e un lucru primejdios

tot satul stie

Muras si-a dorit un fiu, dar s-a ales cu o fatd

in aceste tinuturi, toti isi doresc fii, din cauza taxei de
winge, barbatii pier unul cite unul si nu mai are cine si
sc ocupe de treburile barbatilor, primesc numele barba-
tese Matja ca fiind singurul meu nume

ies din biserica pentru prima datd simt

pornesc spre casd, trebuie si vid daca rochia si panto-
hi sunt incd acolo, in dulap, Muntii Blestemati mi in-
conjoard din toate pirtile, Alpii Albanezi, Prokletije, se
intind pe mii de kilometri, indiferent in ce directie m-as
indrepta, pretutindeni este armata neclintitd de piatri, adu-
natd de mainile diavolului, cerul se sprijina pe umerii lor,
auziti sunetele talangilor — ele sunt clopotele de seari ale
satului, ploua si atunci, dar o ploaie find ca roua, ploui
41 nu se mai opreste, exact ca acum, §i ceatd, mereu ceata,
aici, in vale, e cea mai densa, totul pare un tablou cenu-
sin, nici trist, nici vesel, cum sd spun, ca un chip lipsit de
cxpresie, intelegeti ce vreau si spun, nu-i asa, dacd s-ar
opri odatd ploaia asta, ati mers mult pAna aici, asa e pe la
noi, se merge mult, drumurile sunt lungi si intortochea-
(¢, numai oamenii locului cunosc calea, ca orbii, numai
¢1 nu se ratacesc in intuneric

de la biserica merg spre casa pe potecile lupilor, in
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necunoscut §i ticut, abia atunci am inteles ce ficusem,
cand deja cilcam cu pasi mai mari decit ai mei, mé im-
piedic de pietre, pietrele sunt peste tot pe drum, nu mai
existi cale de intoarcere, nu pot si-mi lipesc pirul la loc
de cap, si-mi iau vorbele inapoi, si ma umflu ca o broas-
c4, si spun adevarul, o datd pentru totdeauna, brusc, prin
ceatd, ziresc temelia unei case, am mai vizut-o §i inainte,
cAnd treceam pe aici cu tata, insd pentru prima datd nu-mi
dau seama
casa asta se zideste sau se ddrdma

Culoarea preferata: albastru

Matja, in acte Bekia, treizeci si trei de ani impliniti,
dla, un frate, Sale, tata, Muras, ucis, mama a murit la scurt
timp dupd el, mi-au ramas doar vaca Nura si porumbeii
tatilui meu, culoarea preferatd, albastru, mi-e frica doar
de zapadi, de zipada cea mare, singuritatea e cu totul aled
poveste, nu, iubirea aici este interzisa, dragostea este egali
cu moartea, la doctor nu merg, imi indes ranile cu tu-
tin, dacd se intAmpla ceva, fumez, televizor nu am, nici
nu-mi trebuie, radioul este de ajuns, cAntece albaneze si,
ilin cand in cAnd, cAte unul american, nu, nu stiu sa cAnt,
Ji nici nu vreau, in fotografia asta suntem eu, tata, frate-
le meu, Sale, si mama, a fost facutd inainte, da, atit pentru
1. Nura e limandi si porumbeii asteapta s fie inchisi
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Gemenii

incd din pantecul mamei mele
auzeam tot felul de lucruri
cum tata spunea

iskam sin

numele meu inseamni cea care a supravieguit, cea ra-
masi in viaga, cea care s-a salvat '

ceva nu e in reguld, ce spital, intreabd mama tatalui
meu, mama mea e insdrcinata cu gemeni, un biiat i o
fatd, eu sunt fata, iar baiatul, vorbele bunicii risund in
mintea mamei mele, ceva nu e in reguld, tot satul vor-

beste ci burta ei nu aratd ca §i cum ar fi biiat, nu mai e

nimic de ficut, mama singereazd in baie, Murag, vino
repede, nu stie daci cei doi copii ai ei mai sunt in viata
sau daci s-au intors deja de unde au venit, blestemele ma-
mei tatilui meu, fata asta n-ar trebui s se nasc, si se nasca
doar baiatul, si duci mai departe neamul, nu-ti trebuie
fatd, Muras, tot satul vorbeste, nevasta lui Muras o sd
22 nasci fatd, ce pacat, tata inca e convins ci din pantecul

Rene Karabas
mamei va iesi vrednicul urmas al neamului sau i ci, atunci
cind crezi cu tirie intr-un lucru, acel lucru se intAmpla,
pentru ca

tot ce este dorit din risputeri se intampld
intr-un fel sau altul

tata o apucd pe mama de ménd si pornesc spre spitalul
din oras, in caz cid gemenii mai sunt inca in viatd, doam-
nil reporter, aici femeile rimdn insarcinate cu speranta ca
vor naste fii si nu vor face neamul de rusine, raman in-
sarcinate cu speranta ci sangele barbatesc al neamului va
pulsa in pieptul masiv al fiului, cdruia apoi ii vor ura: ,,via-
(i lung si doar pusca si te doboare”.

aici fiecare biarbat trebuie si-si poarte onoarea in mij-
locul fruntii, latd de doud degete, ca un glont

un glont in cap care sd te inalte deasupra mortii obis-
nuite e o chestiune de onoare, prin partile astea e ruginos
w1 mori de boald, nu stiu cum ¢ la dumneavoastrd, banu-
iese i la fel, cum altfel, aici, razbunirile de singe se ama-
ni doar dacid este rizboi, calamitate naturald, epidemie
sau strimutare, atunci cind moartea isi pierde maretia,
Aici rizbunirile de singe devin ceva normal, numai si nu
fic in casa mea, Muras, ai grijd, fiule, femeia asta o si-ti
wclucd numai necazuri, ii vid ochisorii, doar stii cum sunt cei
din neamul Karabas, mama mea — oaia neagri a familiei,
ingercazi in baie, ceva nu e in reguld, singele din baie,
nu-Lasa, spitalul

@)
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docrorii‘ii fac 0 ecografie, sunt siguri, nu mai e, cum
adici nu mai e, biiatul nu mai e, a disparut, cum adici a
dispirut, probabil I-ati pierdut prin singerare, biietelul
meu, comoara mea, nu mi pot intoarce acasd doar cu ea
in pAntec, vi rog, doctore, faceti ceva, aduceti-1 inapoi,
imi pare riu, doamnd, sotul dumneavoastri asteapti afa-
ré, si-i spun eu, nu, din fericire fitul de sex feminin se
dezvolti foarte bine, ba chiar mai mult decit foarte bine,
daci va continua si se dezvolte in ritmul acesta, veti avea
o fetitd sinitoasi si puternici, de aceea trebuie si evitati
si ridicati greutari si sa va suprasolicitati fizic, pe scurt,
va trebui si stati la pat pana la sfargitul sarcinii

ti-am spus eu, Muras, asta n-o si-{i nasca baiat, taci,
cotoroanti afurisitd, ce-o iesi, tot singele meu o sd fie, eu
o si-1 cresc, mama tatilui meu arunci blesteme prin curte,
satul se preface ci nu aude, satul nu aude niciodatd ni-

mic, dar vede tot

tata si mama se impleticesc spre casa prin grohotisuri-
le Muntilor Blestemati, si pling, de ce plangeti, doar sunt
vie, numele meu inseamni cea care a supravietuit, cea ra-
masi in viat, nu-i asa, atunci de ce plangeti

tata nu m-a atins pani am implinit un an, mi ocolea
prin casd, nu-mi vorbea, nu pot si ating viermisorul dsta,

o si-1 fring cu labele mele, uite cit e de mic

atunci cand crezi cu tirie intr-un lucru, acel lucru se

24 intAmpla,

Rene Karabas
mai devreme sau mai tirziu
inevitabil

biiatul lui tata, aga imi spunea tatal meu, stia ci biia-
tul pe care si-l dorise mi-ar fi semanat leit: acelasi par si
aceiasi dinti, aceeasi iniltime, aceleasi degete, aceiasi ochi
albagtri, se pricepe la toate, Muras, icri mi-a bitut obloa-
nele la cirutd, e tare indemanatici, zdravini, sprintend,
zburdi ca un ménz §i, cit ai clipi, treaba e gata, nici daci
ai fi avut un fiu, n-ar fi fost atdt de ascultirtor si atat de
priceput la toate

prima mea amintire cu tata, a intrat in camera si, cind
- oprit in fata mea, a acoperit cu trupul lui toatd lumi-
na care venea de la fereastrd, a scos din buzunarul interi-
or al subei un pistol de lemn si mi l-a dat, poftim, Bekia,
in pistol, e al tau, atat de mult m-am bucurat de cadou,
mcat am inceput sd rid, am ridicat pistolul si am tintit
spre capul lui, am inceput si apis pe tragaciul de lemn si
Ll strig: pac-pac, atunci l-am vazut pentru prima data pe
tatal meu razind, améindoi ridem, eu farid dingi si el fira
dimti, pac-pac-pac, pac-pac

de-as fi putut sa-i spun ceea ce inca nu stiam atunci,
de-as h putut sd-i spun sd nu rada, pentru ci lucrul pe
care si l-a dorit avea si vind, intocmai ca sfarsicul lumii

nu trebuia sd se intdmple asa

vit rog sd aveti rabdare, toate la timpul lor, mimaliga

O
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nincati, 0 $a va spun ceva, doamni reporter, cind terminati 25



